「乗り越える」ということ

うちの小さい少年は、小児喘息を患っている。

生後数ヶ月の時にゼロゼロ言うなあと思っていたら、徐々にその頻度が増し、二歳になるころより毎日朝晩欠かさず喘息予防薬をのんできた。のまなければ、少年の弱く細い気管支はチクワの様に膨らみ、咳から始まり呼吸困難になる。

毎日毎日、朝晩欠かさず苦い粉薬を少量の水で溶き、スプーンに垂らせたものを呑む。

当初は一時間程の格闘の末大泣きしながらのんでいた薬も、渋い顔をしながらも慣れた。

もうすぐ六歳になる少年に先日、年齢に見合った質と量の新しい薬が出た。

錠剤だ。これがしんどい。
のみこめない。口の中に苦い薬の味が広がる。折角食べた晩御飯を吐き出す。泣く。

どんなに泣かれても、親はこれを呑ませなければならない。呑めぬ呑めぬと泣いている子供に、もういいよと言えば、即病院行きだ。
鬼のように怒る。子供は泣く。

何度か吐いた後に、母親は折れたが、父親は折れなかった。

呑め。男なら諦めるな。負けるな。吐いてもいいから、呑め。

長い格闘の末、少年はドロドロに溶けた小さな塊を、果たして飲み込んだのだった。

家族で万歳三唱。

以来、小さいのは誰にいわれるでもなく晩御飯を食べる前に、コップに水をくみ、薬を二粒用意して、父親から教えて貰った呪文「吐いても無駄だじょ～・・・負けないじょ～・・」と呟きながら震えつつ錠剤をのんでいる。

彼は自分の事を可哀想に、とは思っていない。始めっから呑んでるので、可哀想にと思えないのだ。自分の事を可哀想にと思った時点で、何も乗り越える事は出来ない。この5歳児は知ってるぞ、どうだ喘息をくっつけた神様よッ！

薬、もっと飴ちゃんみたいに美味しく作ってくれ。もっともっと小さくしてくれ。

母親ができることは、こんくらい。少しでもココロが楽しい感じになりますように。札幌・千秋庵の「小熊のプーチャン バター飴」の空き缶。